Pedaling South

Traverser les frontières en vélo n’est jamais très reposant. Celle du Mexique au Guatemala était haut, très haut en couleurs!

D’abord, en arrivant à Talisman, la ville frontière du Mexique, une vingtaine de soldats aux traits tendus nous attendaient. L’un d’eux nous fait un signe de venir vers lui.  «Que faites-vous? Que transportez-vous? Ouvrez vos sacs!», nous demande-t-il autoritairement. Torrey obéit. Il ouvre sa saccoche avant et sort la première chose qui lui tombe sous la main: son livre de poésie espagnol et son dictionnaire anglais/espagnol. Nous lui expliquons que nous avons commencé notre voyage en Alaska il y a 6 mois, etc. Les traits de son visage s’adoucissent. Il semble impressionné. Très impressionné même. Avant de nous donner le feu vert, il insiste pour nous serrer la main et nous souhaite un bon voyage. Nous avons toujours eu de bons contacts avec les militaires mexicains, du début à la fin!

Après une courte descente, nous arrivons au bout d’une route quasi désertique. Tout au loin, on pouvait lire sur un écriteau : «Feliz viaje y pronto retourno». Au moment même où mon regard fixait l’horizon, un adolescent d’environ 15 ans apparaît devant nous en levant sa main. «Stop! Passeport!» Il est insistant et harcelant. No way. Je ne vais pas donner mon passeport à un mineur! Il me montre sa carte d’identité, un papier plastifié qu’il porte au cou. Je ne prends pas la peine de le lire, j’avance en essayant de l’ignorer.

Entre temps, des dizaines de changeurs de monnaie se font la guerre entre eux pour arriver à nous les premiers. Nous n’avons plus d’argent à échanger. Dommage pour eux.

L’adolescent nous conduit à la douane mexicaine. Il se porte volontaire pour surveiller nos vélos. Il est hors de question, nos vélos nous suivent. Cinq minutes suffisent pour le contrôle de nos visas mexicains. Nous quittons. L’adolescent réapparaît, cette fois-ci avec ses amis. Ils doivent être cinq à nous encercler. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, ni ce qu’ils veulent. Moi, je veux simplement la paix!

L’un deux nous pointe un guichet où nous devons faire étamper nos passeports pour entrer au Guatemala. Nous laissons nos vélos sur la rampe, quelques mètres derrière nous. Le douanier guatémaltèque me pose plusieurs questions. Ses mots ne se rendent pas à mes oreilles. Je lui demande de répéter quelques fois quand soudainement, un autobus bondé se vide entre nous et nos vélos. Je regarde Torrey nerveusement. «Occupe-toi des passeports, je surveille les vélos!» C’est le chaos!

Torrey revient quelques minutes plus tard. Nos papiers sont en ordre. Les adolescents nous entourent toujours. L’un d’eux nous inforrme qu’il faut lui payer une taxe pour les vélos. C’est une arnaque; il veut de l’argent. Un homme dans la file nous dit qu’ils veulent un pourboire, mais que c’est optionnel! Un pourboire? Pour nous avoir embêté et harcelé? Nous quittons, cette fois définitivement, à travers la foule dense.

 Entre temps, le ciel s’est couvert de nuages et nous envoie trois gouttes de pluie.

Dans la rue, tout est différent. Musique, nourritures, senteurs, tenues vestimentaires, traits raciaux… un réel contraste avec le Mexique. J’aurais aimé filmer le tout, mais il y a des moments où mieux vaut se retenir… Avant de traverser l’écritaux annonçant l’entrée au Guatemala par contre, je n’ai pas eu le choix de capturer le moment!

Nous avons roulé les premiers kilomètres, le sourire aux lèvres. Il n’a fallu que quelques instants pour tomber sous charmes de ce pays.

 Nous avons traversé Malacatan, la première grande ville. Irrésistible! Comme au Mexique, on se fait saluer par des coups de klaxon et dévisager du regard.

En quittant la municipalité, le ciel s’est assombri. Sans que nous ayons eu le temps de nous préparer pour l’orage, il a commencé à pleuvoir. À notre gauche, un type nous regarde et nous fait signe de venir se réfugier chez lui. C’est comme ça que nous avons fait la connaissance avec José et sa (grande) famille. Il nous propose de rester pour la nuit. Proposition acceptée!

Au moment de lancer la tente dans la court avant, tout le voisinage est au rendez-vous. Une vingtaine d’enfants et adultes scrutent nos moindres gestes. J’entends José expliquer qui nous sommes. «Ils sont venus de l’Alaska en vélo. Ils ne parlent pas beaucoup espagnol.» Nous sommes les premiers gringos qu’ils rencontrent, c’est évident.  

 Le lendemain, nous nous mettons en route pour San Marcos. On nous avait prévenu qu’il s’agisssait d’une longue et difficile ascension, mais je ne savais pas que de telle route existait. Le dénivellé moyen est de 10 à 20%, pendant 50 kilomètres! La première journée, nous avons roulé 30 km avec une vitesse moyenne de 6 km/heure. C’est tellement lent que les vélos ont peine à se tenir droit. Chaque coup de pédale demande un effort soutenu. En compensation, nous recevons des tonnes d’encouragement, avons droit à des vues spectaculaires, roulons dans un climat plus frais et buvons de l’eau qui ne soit pas aussi chaude que du thé!

Le matin suivant, il restait au moins 20km de pur grimpe. J’avais des papillons dans l’estomac juste à y penser… et un peu peur de ce qu’il me restait à affronter. La dernière fois que je me suis sentie comme ça  remonte à ma première  participation au Championnat Canadien et à la Coupe du monde sur le Mont Royal.

A la toute fin de l’ascension, nous avons croisé un cycliste qui nous a dit être à plus de 4000 mètres d’altitude. Je le crois sur parole, avec tous les nuages au-dessous de nous!

  Pas facile le Guate, mais j’adore, j’adore, j’adore!